Eumaldito, o show!

O FUTURO QUE NÃO ME PERTENCE

2012-02-13T15:49:00.000-08:00

Volta e meia, eu me pego pensando na vida que meus amigos dos tempos de escola devem estar levando. Passo horas criando roteiros de vidas que não me pertencem, baseados na experiência do convívio que mantive com cada um. Essa minha mania começou após eu cruzar com uma das minhas professoras alguns anos depois de ela ter abandonado a vida acadêmica. Ver tia Iná bêbada e cambaleante noite a fora foi o que eu precisava para confirmar o que já sabia. Nunca acreditei naquele papo de que “Tia Iná não vai dar mais aulas para vocês, porque foi viajar”. Após vê-la vomitar na própria sandália, confirmei de onde vinha seu hálito acetinado e me convenci de que sua saída da escola tinha sido no mínimo rumo à reabilitação. Afinal, não é legal uma professora alcoólatra lecionando num colégio de freiras.

Alguns anos depois, eu estava num ônibus, quando entrou um garoto vendendo balas. O jovem vendedor não era ninguém menos que Matheus Amaral, um dos alunos prodígios da minha turma de 5ª série. A visão que eu tinha do futuro de Matheus era bem distante daquela que segurava um amarrado de doces e gritava promoções dentro de um transporte público. Lembro-me dele sentando sempre na primeira fileira de carteiras, levantando o dedo para responder a todas as perguntas dos professores. E lá estava ele, o menino que sonhava ser oficial da marinha, mais uma vez na minha frente com o dedo levantado. Sendo que dessa vez, ele berrava preços de jujubas e amendoins. Confesso que ao ver tal cena, uma parte de mim ficou feliz. Era como se eu estivesse vingando anos de suposta inferioridade mental.

Meu melhor amigo no 2º grau era Phillipe Castelo, um sujeito estranho e de poucas palavras. Foi ele quem me apresentou a sonoridade nervosa e instintiva do Sr. Cobain transformando as músicas do Nirvana na trilha sonora da minha adolescência. A última imagem eu que guardava de Phillipe era a de um rapaz de cabelos longos e gordurosos, pele pálida, de mochila nas costas e olhar perdido. Quando tive a felicidade de reencontrá-lo, anos depois da nossa formatura, foi como cruzar com um estranho que, de longe, lembrava alguém conhecido: cabelos curtos e sedosos, musculoso, bronzeado de praia e com um olhar alegre e radiante. O prazer de tê-lo reencontrado foi enorme, mas confesso que a frustração que meu lado Rock n Roll sentiu foi tão grande quanto.

Fatos inusitados como estes alimentam minha mania de roteirizar destinos que não me pertencem. Com o tempo, eu fiz uma lista com o futuro de algumas das pessoas que cruzaram minha perturbada vida acadêmica, mas que desapareceram como obra do destino:

Gisele Lourão: Puta. Nenhum outro futuro me parece mais apropriado e promissor para essa menina que sempre seguiu à risca o ditado “é dando que se recebe”. Gisele transou com todo o time de futebol de salão do colégio, fazendo-me arrepender por não praticar esportes.

Ernesto Amorim: Certa vez, encontrei com ele de mãos dadas com uma garota maravilhosa de tão gostosa. Tempos depois, descobri que a garota havia se suicidado. É de se esperar que isso aconteça com qualquer um que conviva com Ernesto. Sendo assim, imagino-o sendo mais um desses solteirões com leves traços de Norman Bates.

Daniel Dias: Após ter um curto, porém turbulento relacionamento com a Sra. Cocaína, Daniel encontrou uma garota que o suportasse e, junto dela, o caminho de Deus. Não me resta outra saída, senão imaginá-lo como pastor ou ovelha.

Vitor Mareonni: Sempre existem aquelas crianças em que desde cedo aflora o lado da bandidagem. Bem, acho que não preciso dizer mais nada. Nome de mafioso ele já tem.

Rafael Figueiredo: Seus dentes escuros e nojentos eram fruto de um forte medicamento que tomava, devido a um problema ósseo que sofria. Se o tratamento deu certo, posso imaginá-lo sendo um mediano vendedor de sapatos. Caso contrário, que Deus o tenha.

Diego Diniz: Tudo que eu me lembro, é dele gritando “Parem garotos bobos!”, sempre que debochávamos da sua voz e seu jeito afeminado. Acho que isso já diz tudo.

Andréa Mattos: Assim como Diego Diniz, Andréa sempre tendeu a jogar no time contrário. Só pra ter uma idéia, nas Olimpíadas Estudantis, ela disputou judô na equipe dos meninos. "Temos que manter a disputa equilibrada", foi o que disse a professora dando tapinhas nas costas largas de Andréa.

Enfim, esses são alguns destinos que criei para as pessoas que cruzaram minha vida acadêmica. Em alguns casos, confesso ficar triste só de pensar nas grandes chances que tenho de estar certo, porém, em outros, tal certeza me dá cólicas de tanto rir.

Existem coisas que desde a infância permanecem ali, junto da gente, adormecidas, esperando o momento certo para despertarem feito um urso hibernando. Eu sou a prova viva disso. Nos tempos de escola, todos esses alunos deviam olhar para mim — o cara estranho do fundo da sala — e questionar o que eu tanto escrevia e rabiscava no caderno durante as aulas. Uns debochavam, dizendo que era bom mesmo que eu investisse naquilo, caso o contrário, meu desastre era certo. Pois é, eu investi. Posso não estar nas melhores condições, mas pelo menos, estou adiando o desastre há um bom tempo.

Felipe Attie

O COLECIONADOR DE MALES

2012-02-06T07:43:00.000-08:00

Desde criança, eu tenho o hábito de inspecionar compulsivamente o meu corpo, centímetro por centímetro, à procura de algo que possa estar errado. Cada pinta encontrada, por exemplo, aumenta drasticamente as chances de câncer de pele — o que sempre foi um grande problema, considerando o fato de eu ser coberto por sardas. Certa vez, encontrei minúsculas saliências no dorso das minhas mãos e me aterrorizei com a idéia de elas se multiplicarem de maneira a tapar meus poros, impossibilitando-me de transpirar e, por fim, matando-me por retenção de líquidos. Mais tarde, descobri que isso é dermatologicamente chamado de verrugas planas, algo inofensivo e facilmente tratável. Outro exemplo da minha loucura veio acompanhado de contínuas dores de cabeça que me convenceram de que um tumor tomara conta do meu cérebro. Só voltei a dormir tranquilo quando descobri que tais dores tinham um nome: sinusite.

Após descobrir ser portador de diabetes, minha neurose aumentou assustadoramente e hoje, qualquer problema de saúde que me acomete me faz temer ter um dedo amputado. Perco noites de sono preocupado com a minha saúde e pesquisando na Internet soluções de males que sequer possuo na esperança de encontrar curas que não preciso.

“Mas você só está gripado!”, afirma minha mãe, impaciente.

“Mas mãe, e se o médico estiver errado?! Esqueceu que sou diabético?”, questiono, na tentativa de justificar minha psicose.

“Louco! É isso que você! Louco!”

Assim que entrei para o time dos Diets & Lights, me tornei PhD em endocrinologia, sendo capaz de identificar um diabético pelo olhar. A cada consulta de rotina mergulho em um universo paralelo, habitado por hipoglicemias e hiperglicemias, convulsões, tipos de insulina, aspartame... Minha médica já se prepara psicologicamente para me atender desenhando uma caveira em sua agenda nos dias referentes às minhas consultas.

***

“Perfeito! Você não tem nada de mais!”, decretou a doutora sorridente, após ver meus exames recentes.

“Como assim?”, perguntei incrédulo.

“Isso mesmo”, afirmou. “Sua saúde está perfeita!”

“Mas Doutora, e essas dores que venho sentindo?”

“Isso é cansaço!”, sentenciou. “Já disse que você precisa dormir!”

“Cansaço?”

“Exatamente. Can-sa-ço... Falta de sono... horários desregulados... Tente descansar.”

“Sendo assim, será que a senhora pode me receitar uns sedativos?”

“Não, eu não posso.”

“Como assim? Achei que você fosse médica!”

E mais uma vez, ela perdeu boa parte do dia recapitulando todo o conteúdo aprendido na faculdade na ingênua tentativa de frear minha obsessão. Esforço em vão. A situação só foi amenizada, após ela me receitar um chá de camomila e me encaminhar uma bateria de exames neurológicos que devem me manter distraído até eu ser contagiado pela próxima infecção que nunca existiu.

Felipe Attie

NO BAR DA ESQUINA

2012-01-30T05:02:00.000-08:00

Se me pedissem pra apontar alguma coisa de útil que minha existência na faculdade me ofereceu, meu dedo apontaria duas: Primeiro, seria a professora Camila Verdana, a mulher que me apresentou o real sentido da palavra paixão e o autor que viria a influenciar minha escrita e, consequentemente, minha vida pelo resto dos meus dias, Hunter S. Thompson. A outra coisa... seria o bar da esquina.

Conheci a professora Camila no segundo semestre de aula. Logo que a vi entrar na sala, soube que iria casar com ela. Lógico que eu estava enganado. Mas, vontade não me faltou. Ela era tão... tão... tão... “Esquisita”, disse uma amiga, certa vez, enquanto conversávamos a respeito. “Como pode, alguém sentir atração por Camila Verdana?”. Pois é, eu sentia.

O que me atraía em Camila não era seu lindo corpo repleto de curvas que não existiam tão pouco sua voz, levemente abalada pela rouquidão. Sei lá... O que me atraía nela era... era... Ah! Não sei, porra! A única certeza que tenho é a de que ela foi uma das mulheres que conseguiu mexer comigo pra valer, fazendo-me sentir como um menininho dos tempos de escola, nutrindo aquela utópica paixão pela professorinha tradicionalmente chamada de Tia. Lógico que, quando se está na faculdade, as chances de você ver alguém chamando a professora de Tia são tão remotas quanto às de você se ver fumando um baseado ao lado dela, dentro do seu carro. Mas como a vida tem o talento nato de nos pregar surpresas...

Foi num dia após a aula, enquanto conversávamos sobre Hunter S. Thompson e sua obra embriagada de drogas, que ela me perguntou se eu fumava. Essa é uma pergunta que não se espera ouvir sendo dita pela boca de uma professora. Afinal, eu sabia sobre qual fumo ela se referia. Minha resposta foi um sim com a cabeça, acompanhada de um tremor que dominou meu corpo ao vê-la meter a mão na bolsa e, como um mágico, puxar um baseado.

“Ta afim?”, ela perguntou sorrindo.

Eu só posso estar sonhando, foi o que me lembro ter pensado me vendo dentro do carro da Tia Camila, fumando um caprichado cigarrinho do capeta ao seu lado. O papo começou com alguma coisa relacionada a Jornalismo Literário — disciplina que lecionava — e foi parar num terreno um pouco mais delicado...

“Tudo pode acontecer”, ela me disse, soltando fumaça. “A vida é repleta de possibilidades. E é isso que a torna maravilhosa, não é mesmo?”

“Verdade”, concordei, suspirando. Ela é linda, pensei, enquanto olhava para seu rosto.

“Você acha que eu nunca notei?”, ela me perguntou, olhando fixamente nos olhos.

“Notou o quê?”

“O jeito como você me olha durante as aulas?”

“Como?”

“Isso mesmo que você ouviu.”

Er... Er... Ok. Ok. Você venceu!, pensei. Essa é uma boa maneira de fazer um aluno confessar algo: drogando-o. Mas, e agora? O que vem a seguir? Será que existe alguma punição para alunos que são apaixonados por suas professoras?

“Não sei o que dizer”, resmunguei envergonhado. “Acho que um pedido de desculpas não se encaixa nessa situação.” E puxei o máximo de fumaça possível, forçando um desmaio que me livrasse daquela situação.

“Eu gosto.”

“Cof! Cof! Urgh! Cof! Roouf! Cof! Cof! Cof!... Como?”

“Isso mesmo. Eu gosto. Toda mulher gosta de se sentir desejada.” E nesse instante, ela se aproximou de mim afagando meus cabelos ensebados e me beijou.

Foi fácil, pensei. Muito fácil. Tal facilidade me fez pensar se, durante todo o semestre, eu havia tido aula com uma ninfomaníaca, maconheira, viciada em traçar alunos babacas como eu — o que, durante curtos instantes, quebrou parte do encanto que nutria por ela, uma vez que sou o tipo de pessoa que valoriza mais a batalha do que a conquista. Mas, ok, ok... Eu estava dentro de um puta carro, fumando um ótimo baseado e beijando a minha professorinha... Que direito eu tinha de reclamar? Não transamos. Mas pelo seu beijo pude ter uma leve noção de como deveria ser sua chupada.

Na semana seguinte, ela foi morar na Inglaterra com o noivo. Nunca mais nos falamos. Tentei me corresponder via e-mail, mas não tive retorno — não deve ser legal manter contato com um passado errôneo, uma vez que se está em outro país, em outra vida.

Agora, ela deve estar casada e não gosto de ter esses pensamentos. Pois eles sempre vêm acompanhados da imagem dela descabelada, apoiada no fogão, com significantes quilos a mais e gritando com duas crianças irritantes correndo pela casa. Simplesmente, não gosto.

Enquanto isso, eu continuo no meu mundo; fui demitido de mais um emprego; continuo lendo Hunter S. Thompson; comecei a escrever um livro. Talvez, ela se torne uma das minhas personagens; talvez, eu publique; talvez, ela leia; talvez, ela se lembre; ou talvez, nada disso aconteça e eu continue aqui, bebendo e escrevendo no bar da esquina. Quem pode garantir? Afinal, como uma professora me disse certa vez: a vida é repleta de possibilidades. E é isso que a torna maravilhosa, não é mesmo?

Felipe Attie

TUDO HAVIA MUDADO...

2012-01-25T15:25:00.001-08:00

E então, tudo havia mudado. A estrada não era mais a mesma; as pessoas não eram as mesmas; a vida não era a mesma...

Se pudéssemos voltar dez minutos no tempo, eu teria segurado sua mão e evitado o seu atropelamento.

Mas era tarde. Tudo já havia mudado.

Felipe Attie

AOS 27...

2012-01-23T17:32:00.000-08:00

Na escola, enquanto todos sonhavam ser bombeiros ou pilotos de avião, eu já ensaiava os primeiros acordes. Na adolescência, fui apresentado ao universo das drogas à medida que minha música se apresentava aos fãs que começavam a surgir. Mais tarde, conheci o lado obscuro do sucesso e todas as suas trágicas conseqüências.

Tudo havia saído como planejado, só me restava consumar o fato. “Tudo merece um fim”, era que eu repetia a mim mesmo. Planejei isso desde a infância, quando nasceu o desejo de fazer da minha vida uma curta e intensa viagem sonora. Meus ídolos tiveram um fim, agora, havia chegado a minha vez. Nada mais importa: meus amigos, minha família, minha filha, minha música... Nada mais importa. Havia chegado a minha vez.

Eu acordo; ando até a garagem; escrevo minha despedida com tinta vermelha; injeto a última dose; carrego a arma; engulo o cano; puxo o gatilho e deixo milhares de fãs órfãos da minha música. Tudo saiu como o planejado.

Felipe Attie

TEMPOS ESTRANHOS, PORÉM FELIZES...

2012-01-16T10:17:00.000-08:00

Eram tempos estranhos, porém, felizes. Estava desempregado e nada na minha casa funcionava. Os cupins haviam devorado a divisória de madeira que separava o quarto da sala me obrigando a destruir de vez toda aquela merda e unir os ambientes como num grande e amplo galpão; a TV a cabo estava cortada e a televisão não sintonizava direito; o aparelho de DVD estava com a leitura ótica danificada, me impossibilitando de assistir bons filmes; o teto tinha uma rachadura que escoava a água da chuva pelas paredes; a geladeira era habitada por meia dúzia de ovos, água, tomate e cerveja; os armários da dispensa faziam eco e volta e meia, gigantescas formigas perambulavam pelas paredes e chão da cozinha; o quintal era invadido por caramujos do tamanho da palma da mão vindos do terreno ao lado, cujo abandono por parte do proprietário permitia que a grama crescesse desenfreadamente tornando sua aparência assustadoramente semelhante à de um pântano; minha moto estava encostada há três meses na garagem com o carburador estourado e a bateria arreada; meu laptop só funcionava ligado na tomada, pois sua bateria também tinha dado “tchau!”; a qualquer momento, eu sabia que a luz seria cortada por falta de pagamento; havia mais ou menos três meses que eu não sabia o que era usar telefone; dois dos meus gatos me abandonaram por falta de alimentação e um terceiro continuava ao meu lado, não por fidelidade, mas sim porque sua pata quebrada o impossibilitava de pular o muro, que era dominado pelo musgo da chuva. Minha alimentação era improvisada com comidas de microondas, quando não, minha tia que morava nos fundos trazia algo feito no almoço, ou um lanche pra antes de dormir; enquanto isso, eu passava os dias sentado frente ao laptop, escrevendo compulsivamente um romance que implorava para sair da minha cabeça embriagada pela cerveja quente e de péssima qualidade que eu insistia em mandar pra dentro; meus dias tinham uma semelhança tediosa, mas eu nem me importava mais com a confusão mental que isso me causava.

A cada manhã, meus olhos se abriam para mais um dia igual ao anterior. Eu olhava ao redor e só enxergava o caos. Um caos devidamente organizado e encaixado na minha vida que insistia em avançar com a mesma lentidão das páginas de um romance que eu insistia em escrever. Apesar disso tudo, eram tempos felizes. Eu tinha tudo que precisava: cerveja barata, um gato como companhia e tempo de sobra para escrever. Eram tempos felizes. Tempos estranhos, porém felizes...

Felipe Attie

CARTA À ALANIS...

2012-01-09T15:26:00.000-08:00

Querida Alanis, hoje eu sonhei com você. Sim, você estava se apresentando no quintal da minha casa. Era um show pequeno, até porque, meu quintal não cabe muita coisa além da minha moto, uma bicicleta sem rodas e a máquina de lavar. Não sei dizer se o show estava bom, mas sei com toda certeza que você estava linda, mesmo com essa carinha de quase-síndrome-de-down que você tem — acredite, cinco minutos a mais no útero da sua mãe seria o tempo necessário para você desenvolver mais um cromossomo 21. Mas não leve isso como uma critica pejorativa. Eu gosto de pessoas estranhas. E reconhecê-la como uma delas é o mesmo que assumir que você me causa boas ereções.

Como eu disse: você estava linda. Linda demais. E eu gostava da maneira como você me olhava durante a apresentação. A cada música, você lançava um olhar de quase-down para mim. Eu gostava. Apensar de ser comprometido, eu gostava pra valer. Num dado momento, você chegou a fazer uma pequena declaração ao microfone e todas as seis ou sete pessoas que lotavam meu quintal olharam para mim com cara de “isso que ela disse foi pra você?”. Mas eu não me lembro do que você disse, assim como não me lembro de quase nenhuma de suas músicas — pra ser sincero, não gosto delas. E então, o pior aconteceu...

O palco desabou. Da cozinha, onde eu estava pegando cerveja, só escutei o barulho. Fui ver o que tinha acontecido e encontrei você caída. Todas as seis ou sete pessoas que lotavam meu quintal estavam ao seu redor, vendo seu corpo levemente ferido — na verdade, era apenas um ralado no joelho e outro no cotovelo. Eu te peguei no colo, você olhou para mim e abriu um lindo sorriso, com sua boquinha de quase-down. Eu me derreti! Levei você até meu quarto e cuidei dos seus ferimentos com um remédio que estava posicionado bem em cima da minha cama, como se esperasse pelo seu tombo. Você perguntou se ia arder e eu disse que não. Mas ardeu. Você pediu para eu assoprar e eu assoprei. Você sorriu com o seu risinho de quase-down. Permanecemos um bom tempo apenas nos olhando, encantados um com o outro. Você estava linda.

Então, eu peguei minha gaita e toquei a única música sua que conheço, mas que também não sei o nome. Você gostou e perguntou se eu não queria acompanhá-la na sua próxima turnê. Disse que eu seria um bom músico de apoio. Eu recusei. Afinal, eu sou comprometido e sabia muito bem quais eram suas intenções com esse convite. Você pareceu triste, mas logo entendeu. Enfim, nós saímos do quarto e todas as seis ou sete pessoas que lotavam meu quintal aguardavam ansiosas à espera de notícias.

Você teve que partir. Perguntei se voltaríamos a nos ver e você respondeu que sim. Em breve você voltaria ao meu quintal para me visitar. Mas dessa vez não faria show. Após o incidente, você decidira não se apresentar mais em lugares sem infra-estrutura adequada. Eu compreendi. Trocamos mais alguns olhares e nos beijamos. Você estava linda.

Então, você partiu. E eu continuei no meu quintal, acompanhado das outras seis ou sete pessoas e sem saber uma única música sua.

Felipe Attie